Tanah yang sepi membentang dari kota miskin. Kecepatan sepeda motor dengan sembrono, meniup awan pasir dan debu. Pengendara adalah protagonis dari cerita ini – dia tidak memiliki nama atau masa…
Bagi siswa sekolah menengah Kei — dan setidaknya untuk empat puluh enam lainnya — keabadian datang sebagai kejutan paling kejam yang pernah ada. Sedih bagi Kei, prestasi seperti itu tidak…